小学校の遠足で、ある先生が子どもたちにこう注意した。「バスの窓から手や頭を出してはいけません。透明なピアノ線が張ってあるかもしれないから」。わたしは大人になったいまでも、目に見えないピアノ線を恐れている。

買い物のついでに立ち寄った本屋で、趣味でポートレートを撮っているという男性に、ひじを撫でられた。…と書くとなんだか詩的だが、要するにただの変質者。